배우, 음악가, 그리고 화가. 하나의 직업으로 규정되길 거부하는 전방위 예술가 백현진이 서울 삼청동 PKM 갤러리에서 개인전 ‘서울 신텍스(Seoul Syntax)’를 열었다. 이번 전시는 그가 나고 자란 도시 ‘서울’을 배경으로, 번아웃이라는 지독한 터널을 통과하며 길어 올린 내면의 기록들을 펼쳐 보인다.

 

과거 그의 캔버스가 빈틈없는 색과 형상으로 가득 찼다면, 이번 신작들은 의도적인 ‘비움’이 돋보인다. 작가는 한때 무언가를 덜어내는 것에 불안을 느꼈지만, 이제는 비워냄으로써 완성되는 그림이 자신에게 더 잘 맞는 옷이 되었다고 말한다. 이는 복잡하고 가라앉았던 시기를 통과하며 얻게 된 새로운 작업의 호흡이다.

 

흥미로운 점은 작업의 출발점이 된 무거운 감정과는 대조적으로, 화면 자체는 의외의 산뜻함과 밝은 기운을 품고 있다는 것이다. 풀잎이나 왕관을 연상시키는 단순한 기호들이 반복되는 느슨한 구성은, 역설적으로 복잡한 시간을 견뎌내는 그만의 방식을 보여주는 듯하다.

 

백현진에게 미술, 음악, 연기는 각각의 독립된 섬이 아니라 서로에게 자양분을 공급하는 연결된 대륙이다. 그는 여러 장르를 오가는 덕분에 단단한 ‘뱃심’이 생겼다고 말한다. 배우 활동으로 얻는 수입은 미술 시장의 눈치를 보지 않고 그리고 싶은 그림에만 몰두할 수 있는 자유를 주었고, 그림으로 얻는 수입은 돈이 되지 않는 시기에도 원하는 음악을 계속할 수 있는 동력이 되었다.

 

특히 그는 연기 활동에서 오는 극심한 감정 소모를 작업실에서의 붓질을 통해 해소한다고 고백한다. ‘모범택시’의 지독한 악역을 연기하며 실제로 몸이 아플 정도였지만, 작업실에 돌아와 붓을 잡는 순간 다른 직업으로 전환되는 감각 덕분에 버틸 수 있었다는 것이다. 세 가지 일이 서로에게 긍정적인 영향을 미치며 균형을 이루고 있는 셈이다.

 

홍익대 조소과를 중퇴하고 일찌감치 이불, 최정화 등 당대의 예술가들과 교류하며 자신만의 길을 개척한 그는, 박찬욱 감독이 ‘천재’라 칭한 밴드 ‘어어부프로젝트’로 음악계에 파란을 일으켰고, 홍상수 감독과의 우연한 만남으로 연기자의 길에 들어섰다. 어느 한 곳에 안주하지 않고 경계를 넘나들어온 그의 여정 자체가 이번 전시의 제목인 ‘서울식(Seoul Syntax)’처럼 끊임없이 변화하고 확장하는 하나의 구문(Syntax)을 이룬다.